Mircea Mihiies

ATLANTICUL
IMAGINAR

Editia a doua

a
Editura Universitatii de Vest din Timisoara
2024



SUMAR

Cuvant-inainte / 9

Carlyle, croitorasul cel vileaz sau Arta de a-{i da in petic / 15
Un celt la portile estetismului / 39

Narcis & Co. Oscar Wilde intre oglinzi carnivore / 67
Ulpsses, ora zeto / 97

Visul, visatorul / 117

Opera la rece / 147

Despartirea de Africa sau Magia temelor secunde /159
Negarea lut Proteu / 189

Melafizica dollui /215

Bazar posimodernist / 271

De trei ori Salinger / 291

America literara / 313

Cuim se distruge o revista culturala / 325

Shakespeare and Company / 339

Farame despre Raymond Chandler /357

Dada, dincolo si dincoace de Atlantic / 385

Referinte critice / 419



CARLYLE,
CROITORASUL

CEL VITEAZ SAU ARTA
DE A-TI DA IN PETIC

Nccru(élorul, cinicul, ironicul Oscar Wilde nu
si-a facut nici un scrupul din minimalizarca
plind de dispret a uneia dintre marile carti ale veaculut al
noudisprezecelea. Pentru el, Sarfor Resartus, capodopera
lui Thomas Carlyle, nu era decat un deseu enciclopedic,
un dezma{ lingvistic ordonat de ambitiile constructive ale
unui maniac. ,,Filozofia vestimentatiei” — descriere si titly
dat de catre francezi luerarii lui Carlyle —— pacétuieste,
pentru Oscar Wilde, prin revarsarea necontrolatd a unei
materii stufoase. Cartii ii lipseste. sustine ironicul irlandez,
adancimea ideaticd presupusd de ambitia scrierii unui
tratat atat de pretentios despre imbricaminte: .,...ar merita
sa amintim ¢a intreaga filozofie in jurul costumului se
giseste in scena dintre Lear si Edgar, care, in comparatie cu
intelepciunea grotescd si metafizica giunoasa oarccum din
Sartor Resartus, se remarca prin concizie si stil” (Wilde,
2001: 171).
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Sa fim aten(i, o clipa, la calificative: absenfa concentrarii
(dezlanarea) si a stilului (cleganta), ,.intelepciunea grotesca”,
wdeclamativismul”. Dar si absenfa sau, mai rdu, pervertirea
.melafizicii”. Sunt acestea lucruri ce merita a-i fi reprosate
unui autor precum Carlyle? Si unei cirti care traleste tocmai
din citat, din aluzie, din parodie, din 4 ‘apres, din rescriere, din
proliferarea amuzatd de sine a grotescului si din intengionata
prefiozitate — ¢ adevirat — , declamatorie™? Fara indoiali
ca nu. Wilde insusi n-a mers cu negarea pana la ultimele con-
secinfe. Severul sdu rechizitoriu e in final imblanzit, indul-
cit §i scapat de condamnarea la execuie capitala. In fond,
insertul aparent neglijent al relativizantului ,oarecum” s
ctichetarea voios-admirativa a grotescului drept intelepciune
metafizicd” scapa lucrarea de la execufia capitali.

Pentru a preintdmpina eventuale neinfelegeri, trebuic
spus, de la bun inceput, ¢i nici unul dintre admiratorii luj
Carlyle n-a putut trece peste citeva pacate structurale ale
carfii: , fantasticul dus pand la obscuritate” (Heffer, 1995:
L14), forma extrema de a infelege umorul ce merge mana in
ména cu dispreful pentru cititor. Carlyle n-a limpezit prea mult
situatia, descriindu-si opul drept ,,un fel de roman didactic”,
tar cand despre carte s-a scris c-ar fi un w»document moral”, e
de infeles cit de mare putea fi confuzia.

S-a insistat probabil prea mult pe componenta religioasa
a cartii §i nu e exclus ca reacfia negativa a lui Wilde s vizeze,
subtextual, acest aspect. Insa injuria usor infantila a autorului
lui Dorian Gray nu e, nici pe departe, tratamentul cel mai
dur la care a fost supus Carlyle. Contestatiile au mers atét
de departe, incat au transcens spatiul literar, adresandu-se



Adanticul imaginar 17

direct omului si biografiei sale. Figura iritanta, aparent lipsita
de flexibilitate — in orice caz, fard atat de comuna aplecare
spre ,,compromisul nobil” -— scofian aspru, amestec de pust-
nic recaleitrant si de tribun vulcanic, Carlyle a dominat cu
autoritate cultura britanica aproape o jumdlate de veac. De
la publicarea in foileton, intre 1833 si 1834, in Fraser's
Magazine (pentru a fi reluat in volum in 1836) a lui Sartor
Resartus, pana la tarziile, postumele Reminiscences (1883) 1
Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle (volum pregatit
pentru tipar de catre Carlyle insusi, ca pentru a-si rascumpara
vina de-a fi fost calaul moral al persoanei care l-a divinizat
pani la fanatism), .noul Diogene al corintienilor moderni”,
dupid cum il descria o caricatura din Vanity Fair in 1870, s-a
bucurat de dublul privilegiu de-a fi omul cel mai aclamat si
cel mai detestat al prea-puritanet cpoci viclorienc.

Sartor Resartus e opera unui enciclopedist ratacit intre
pozitivistii fundamentalisti ai veacului al nouasprezecelea.
Cu o importantd diferentd: daca ..enciclopedistii” invéfasera
sa-si ascunda egoul creator intr-un complicat dans cu surse-
le bibliografice, Carlyle impinge ambiguitatea relafiei dintre
autor si seris la extrem. In deceniul al patrulea. moda paro-
dierii biografiilor si autobiografiilor devenise o banald tehni-
ca. Naratiunca autoreflectantd nu mai reprezenta demult o
noutate in domeniul strategiilor literare, iar Jui Carlyle paro-
dierea acestei modalitati i venea ca o manusd. Totusi, el nu
parodiaza un autor anume, ¢i un intreg gen sau, mai precis,
o directie a literaturii confesive. De la indlfimea ironic-olim-
piand a staturii sale deja proeminente, el ia in raspir cea mai

pretentioasd si cea mai lipsita de spectaculozitate exterioara,
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cea mai scorfoasd §i antipatica dintre toate: autobiografia
mtelectuala.

N-a surprins pe nimeni constatarea c¢a Sartor Resartus
reprezintd pentru literatura biografica si autobiografica (ajun-
se la o culme a expresivitatil prin destui reprezentanti, dar
si la suprasaturatie, prin $i mai mul{i, inca din secolul al
optsprezecelea britanic), cam ceea ce fusese Don Quijote
pentru romanul medieval: o chintesenti, o parodie si o trans-
cendere a formulei consacrate. Capitolul al doilea, ,,Dificultifi
editoriale”, de pilda, poate fi citit ca o rescriere in cheie ironica
a autoblografiei narative care avea si prolifereze enorm in
secolul urmdtor. Parodia e, insa, explicitd, uzand si abuzind
de atit de englezescul 1ongue-in-cheek: ,,Ca orice fenomen,
Inceputul rimane intotdeauna momentul cel mai notabil”,
scrie Carlyle chiar in deschiderea capitolului intitulat, ca
Intr-o noud Biblie a vesmintelor, Geneza. ,,Prin urmare, nu
ne vom afla odihna pana ce nu vom deslusi in legaturd cu
fiecare dintre marii oament [...| toate imprejurdrile ivirii sale
dintdi pe aceasta Planeta si, prezentat cu cea mai mare risipa
de aminunte, felul in care lesirea sa Publica s-a infaptuit”.

Cum personajul central al cartii, Herr Diogenes Teufels-
drockh, nu se poate mandri cu o origine ilustrd, ,,Geneza” lui nu
e ,.nimic altceva dect o lesire”. Coborata in zona derizoriului,
materia carfii va fi un imens bazar cu pretentii de exhaustivitate,
in care imbracamintea devine un operator filozofic, iar lunga,
intortocheata, stufoasa istorie a ascunderii nuditatii umane —-
un minunat prilej de a sonda in adancurile fiintei.

Carlyle invita la ,,istoricizarea constientd” a unui model
de abordare a autobiografiei, si anume, ca posibil vehicul
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filozofic. E. fard indoiald, un demers ironic, o 1ronic care
— ca la Robert Burton, enciclopedicul autor al Anatomiei
melancoliei — gterge granifa dintre ceea ce scriitorul comu-
nicd intenfionat si pura expresivitate involuntard. Cu tot
acest bagaj supraponderal, Carlyle nimereste la intretaicrea
focurilor ideologice in care se confruntau — a cata oard? —
tendinfele noului si incremenitele forte ale vechiului.

Fara indoiald, o lecturd a lui Sarfor Resartus din acest
unghi e extrem de plauzibila. [ntr-o lucrare consacrata iden-
titafii artistice a vremii lui Carlyle, Morse Peckham ¢ cit se
poate de explicit; .In secolul al noudsprezecelea, cele mai
wzate unele erau cele religioase si cele rationalist-empirice
ale Numinismului. Acum vom pétrunde si misterul titlului
(Sartor Resartus — «Croitorul rascroit»). Hainele omului sunt
simboluri. Crednd aceste haine, el ¢ un croitor. Dar hainele
lui se invechese. El va trebui, prin urmare. s le croiascd din
nou, faurindu-si noi haine. In anumite perioade ale istoriei,
hainele lui cele mai importante, cele pe care le-a cusut pentru
a simboliza sinele, sunt zdrentuite. O astfel de perioada a fost
veacul al noudsprezecelea” (Peckham, 1962: 184-185).

Prezentarca oarecum metaforica a lui Peckham invita,
insa, la o discutic mai ampla despre semnificatile istorice ale
cartii lui Carlyle. Prin ,imbracaminte” trebuie si infelegem,
fireste, un complex de atitudini §i actiuni prin care cateva
spirite radicale ale secolului al noudsprezecelea se raportau
la o realitate in care nu-si mai regaseau nici identitatea, nici
idealurile.

Asimilat, adeseori, categorier dubioase §i guralive a pro-

fefilor, Carlyle n-a fost, in fond, decat un idealist ratacit intr-un
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veac al ceritudinilor trufase. Identificarile sale mentale cu mari-
le figuri ale istoriel (monumentala The History of Frederick 11
of Prussia, scrisa intre 1858 si 1865, The French Revolution,
1837, s1, mai ales, On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in
History, 1840) nu indeplinesc nici pe departe rolul unor scrieri
profetice. Altfel spus, proiectarea in viitor e inlocuita de o mai
realistd Incercare de sincronizare cu marea culturd german, al
carei ambasador in Angha Carlyle s-a ambitionat sa fie pani in
ultima clipa a vietii.

In 1830, cénd incepe st redacteze o istorie a literaturii
germane (dupd ce tradusese, in 1824, o primi parte a lui
Wilhelm Meister), premersd de o analizd surprinzator de
avizatd a literaturii germane a timpului sau, The Present State
of German Literature, 1827, dupa ce publicase in The Foreign
Review studiile ,,Goethe’s Elena” si,,Goethe”, precum si un al
doilea studiu despre Jean Paul Richter, el face un ocol in masa
informd de informatii de care se folosea $i compune o mica
.piesi bizard”. In octombrie 1839 noteaza referitor la ceea ce
tocmai ii iesise de sub pana: ,,Nu stiu ce se va alege de ea”.

Curdnd, dupd ce zilele si noptile i vor i ocupate de
scrierea magnificelor Characteristics, reincepe sa contureze
cu mai multd siguranta structura lui Sartor Resartus. Foarte
repede, devine clar pentru toatd lumea cd ne aflim in fafa
unui experiment pe cdt de uimitor, pe atat de derutant.
Characteristics pregatise, intr-un fel, aparifia straniei cirti,
anunfata de o similara vivacitate deconcertanta a stilului si de
stranictatea socantd a gandirii. Dar performantele din Sartoris

reugesc sa-1 socheze pana si pe partizanii innoirilor estetice.
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Si totusi, Carlyle avea ceva de profet. Dar era vorba mai
degraba de stilul omului decdt de substanta scrierilor sale.
Tanarul Ralph Waldo Emerson, care-si descopera, de peste
ocean, in Carlyle mult-asteptatul maestru, il descrie astfel,
dupd vizita pe care i-a ficut-o in pustietatea recluziunii
scotiene: ,Thomas Carlyle este un extraordinar vorbitor, la
fel de uluitor in conversatie ca si in scris. Mai presus de orice,
el nu e un savant, ca mai tofi cunoscutii mei, ¢1 un scotian cu
simf practic. Asa cum gasesti in pravilia oricarui selar sau
fierar, si numai din intamplare §i printr-un neasteptat spor,
admirabilul savant si scriitor care este. Daca vreti sa stifi cam
cum vorbeste, inchipuifi-va ca Hugh Whelan {gradinarul) a
gasit pe lAngd munca lui zilnica suficient timp sd-i citeascd
pe Platon si Shakespeare, pe Augustin si Calvin ¢i, ramanand
necontenit Hugh Whelan, ar vorbi cu dispret despre toate
aceste carti prostesti cu care s-a indeletnicit, i vefi obfine
tonul si vorbirea si rasul lui Carlyle” (Emerson, 1963: 590).

Partretul continud intr-o nota a contradic(itlor, atat de
dragd romanticilor. Patetic §i neinfeles, un fel de ,clopot de
catedrala ambulant”, imposibil de imaginat altundeva decat
in insula britanica, Carlyle pare a fi ultimul supravietuitor al
unei specii umane alese. Forster of Rawdon mi-a descris
un dejun la o table d’héte”. continud Emerson, intr-un
hotel oarecare din provincie unde-l dusese pe Carlyle st
unde un canonic irlandez a rostit ceva. Carlyle a inceput
sd vorbeasca, mai intdi chelnerilor, apot peretilor, apoi,
fard echivoc, preotului, intr-un asemenea fel, incdt a bagat

groaza in intreaga asisten{d” (Emerson, 1963: 590).
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Acesta e personajul. Acesta e omul care a avut inimagi-
nabila tarie de a se izola, vreme de sase ani, la ferma
sotiei, pentru a aprofunda in linigte studiul marilor carti ale
omentrii. Cénd tinerii de varsta lul nu se puteau sustrage
atractici metropolei si sansei de a intra n atenfia directorilor
de ziare si a opiniei publice, Carlyle a preferat recluziunea
in lowland-urile scotiene, la Craingenputtock, unde, in afara
soticl, mult-incercata Jane Welsh, nu zirea cu lunile nici o
altd figurd umana,

Cénd, mai tirziu, devenise un fel de guru ale cirui cuvinte
erau asteptate cu infrigurarea insetatului care descoperd in
degert un izvor, tinerii au inceput sa se buluceasca spre mo-
desta lut locuinta din Chelsea, in suburbiile Londrei. Dar
n-au descoperit decat un profet ce nu se eliberase inca de
nihilism, un mauvais démiurge demn de razvratitii veacului
al optsprezecelea, anti-iluministii din familia lui Joseph de
Maistre §i care, mai tarziu, ar fi putut fi subiectele de admiratic
ale tandrului Cioran; un ange déchu care-si trata admiratorii
cu dispret $i isi ofensa invataceii contrazicandu-i violent; ,,Ei
profeseaza libertatea, el fine parte sclaviei; ei lauda republicile,
lui 1i place Tarul Rusiei; ei 11 admird pe Cobden si comertul
liber, el este pentru protectionism in politica economici; ei
mandncd vegetale §i beau apd, el e un scofian care crede in
entuziasmul neprefacut al englezului pentru carnea de vita si
de oaie; el lauda convingerile morale, el ridica in slava crima,
banii, pedeapsa capitala si alte atrocitafi dragilase ale legii
engleze. Ei doresc libertatea preset, jar el crede ¢ primul
lucru pe care l-ar face, daca ar ajunge in Parlament, ar fi sa-i
dea afard pe toti jurnalistii”.
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Insd, remarca Emerson, giganticul personaj era capabil,
in egald masurd, sd sustina exact contrarul ideilor de mai
sus, pentru simpla placere de a soca mediocritatea trufaga $i
conformismul searbdd. S-au spus despre el vorbele care se
rostiserd, cindva, in legdturd cu Dr. Johnson: .Daca glongul
lui a dat gres, va veni sa te doboare cu patul pistolului™.

Aceste neobisnuite frasaturi de caracter se vor regasi
intacte in scrisul sau. Capabil .84 triiascd §i s2 moara pentru
fucrurile pe care le apara” (Emerson, 1963: 593), Carlyle e
desavarsitul mercenar al unor telurt pe care, cu o uluitoare
raceald. le stabileste dinainte. Desigur, in buna traditie a
“air-play-ului insular, nu se va angaja niciodatd in slujba
unor idealuri ignobile. Dimpotriva, se vrea un campion al
moralitatii, iar umorul sau devastator ¢ dovada cea mai preg-
nantd ¢i nenumaratele cruciade — chiar cand seamand cu
niste executii capitale -— se petrec intotdeauna in zona de
luminozitate mistica a adevarului. Imposibil de ,rubricat™,
dupa expresia lui C. Antoniade (1912: 1), in una sau alta din
stiintele spiritului, Carlyle pare a apartine tuturor deopotriva
si nici uneia in totalitate.

Filozof fard sistem, moralist practicand un eticism a
rebours, istoric fard respectul obiectivitatii faptelor, poet fard
o prea clar definita arta poetica, Carlyle e in toate aceste do-
menii un pasional. Critica sa literard ¢ mai apropiati de fic-
tiune, pe cand tratatele de istorie sunt adevarate opere critice
ori chiar poeme in proza. A scris pamflete care sunt nigte
predici si nigte imnuri”, noteaza exegetul sdu roman (Anto-
niade, 1912: 1), pentru ca apoi sa-i schifeze acest portret:

.Viata lui spirituala a fost o continua lupta: lupta intai pentru
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a scapa de subt influenta unei culturi indbusitoare, luptd
pentru a se dezbara de prejudecatile si hipocriziile curente,
luptd pentru a-si inchega o lume de cugetare personala si a-si
forma o conceptie despre viata care sa fie in concordan(a cu
trebuintele cele mai adanci ale spiritului sdu, luptd pentru
a-si spune cuvantul, pentru a proclama adevarul invagaturii
ce aducea. Cum era un spirit drept, si-a urmat calea fard
sovaiald, fard altd preocupare decit adevarul; pururea a raimas
credincios firit lui $i nu a scris un singur rand pe care sa nu-I
fi crezut cu adevirat din toatd inima. Viata acestui om e pilda
vie a unei viefi de sinceritate, cu sine insusi si cu lumea,
fard slabiciuni, fard transacfiuni. A renuntat la iluziile cele
mai scumpe §i mai mingiietoare cand logica neinduplecata
a dezvoltarii propriului sau spirit a cerut-o; nu s-a preocupat
niciodatd de ce aveau sa zica altii de faptele sau vorbele sale,
n-a lingusit pe nimeni, n-a crutat pe nimeni; de multe ori,
sinceritatea si veracitatea sa i-au instrainat prieteni din cei
mai buni. Nu s-a plans, nu a cautat sd-i impace” (Antonia,
1912: 2).

Portretul, poate suferind de un maniheismusorbombastic,
tipic criticii de identificare, are avantajul de-a putea fi sus-
tinut in fiecare literd prin opera, prin scrisul lui Carlyle.
Temperamentul, intensitatea gandirii, spectaculozitatea afir-
matiilor il faceau sd pard un personaj cu totul nepotrivit cu
peisajul puritanismului victorian. El a vrut sa regindeasca
totul pe cont propriu. Alura profeticd — despre care s-a
scris intens — nu micsoreaza insd impactul unei gandiri
perfect placate pe valorile contemporaneitatii si, in egald
masurd, pe exagerdrile $i excentricitdtile acesteia. Radical



